мне сказали
что она меня все еще любит
что она звонит
когда меня нету дома
читает мои любимые книги
чтобы быть внутренне ближе
ходит за мной по пятам
в кафе и магазине
к знакомым
говорят, тебя даже видели рядом со мной
весной
на гриле
далеко за городом
и ты даже спала со мной
и это
несмотря на то
что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге
тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова
потому что я была на похоронах
как положено
покупала цветы
потому что
пять лет ты уже мертва
но может быть, это все-таки не правда
потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной
ранним утром
я иногда захожу на кухню
там
внезапно
вымыты все тарелки
и накурено
и съедены все хлопья