я жива, здесь, в городе, в котором имена улиц названы в честь мертвых людей
месяцами штопаешь себя, стираешь добела, отвлекаешься, вытряхиваешь запах из мыслей, и вот уже не морщишься от случайных слов тех же, что ты говорил. а потом ловишь себя на мысли, что ищешь тебя, ищешь в чужом и большом городе, в местах, где тебя нет и не может быть, ищешь тебя даже среди картин.
я сижу в почти пустом Русском музее и пишу тебе это письмо. до закрытия музея осталось всего несколько минут.
осень здесь чертовски промозглая. всё голое, облезлое, от безысходности всем приходиться мерзнуть. деревьям, улицам, шлагбаумам, бездомным собакам, моему носу из-под шарфа и рукам. я все равно очень много брожу по улицам в поисках чего-то важного, что давным давно утратила, и то и дело спотыкаясь о свои воспоминания.
всегда хотела спросить тебя, почему ты прячешь свою красоту, как что-то нечистое, мерзкое. прячешь, как обиду, принимая за свою ношу?
мне хочется вечно
теряться в чужих городах по ночам.
и, где начинается сон и кончается явь,
не знаем ни ты ни я.
пей и всем расскажи, где
ты встретил меня.
и как
дышал на мои ладони, пытаясь согреть.
пей и всем расскажи, что
ты долго искал и нашёл,
но так и не смог рассмотреть.
целый год тебя не видев! целый долгий и мучительный год! сколько таких лет у меня еще впереди? время не дает мне ни малейшего шанса. я теряю тебя. теряю даже воспоминания о тебе.твое лицо изменилось в машине, глаза, кожа, волосы - всё остаётся прежним.но тысячи очень не похожих людей быстро сменяют друг друга.