у нас так много хорошего было все-таки.
такого, как эта небольшая коробка, заботливо упакованная твоими руками в цветастую фольгу.
декабрь, тридцать первое. мы стоим на конечной маршрутки: я уезжаю отмечать Новый год на другой конец города – без тебя. ты держишь мой пакет с салатами. пузатый ананас высовывает из него свой зеленый хохолок. я – в варежках со снежинками, без шапки и с распущенными волосами. твоя куртка по-взрослому расстегнута, из-под нее то и дело выглядывает олень на свитере. в круге света от фонаря кружится снег. снег на твоих ресницах, снег на моих волосах. абсолютно голливудское рождество.
ты протягиваешь мне эту коробку и просишь открыть не раньше, чем за полчаса до полуночи. целуешь в щеку и уходишь.
обещание я, конечно, не сдерживаю – сажусь в маршрутку и тут же шуршу фольгой.
на крышке надпись: «Занимательный набор «Найди и загадай».
внутри коробки – двенадцать ненадутых воздушных шаров. по числу проведенных вместе месяцев. все – разноцветные.
я просовываю палец в красный – там, кажется, пшено. в зеленом – кулон в виде снежинки. в розовом – пластиковые пульки. в голубом – монетки из разных стран. в оранжевом – игрушки из «киндера».
а в желтом – свернутая в трубочку записка: «сейчас очень хорошо подумай над тем, какое желание загадаешь в полночь. потому что я загадаю, чтобы оно у тебя сбылось».