раз.
едешь в поезде из питера, объевшись соевого сыра, и внезапно вспоминаешь большую пластмассовую кружку с белыми сердечками, свою любимую, она всегда жила в бабушкином доме. в ней заваривался самый сладкий и самый вкусный чай. бабушка говорила, что она волшебная. и это не случайно, не могла же она исчезнуть вот так бесследно, будь она самой обыкновенной.

два.
маленькие девочки-комарики, укутанные в белые платочки, протягивают мне свечку в церкви
-сколько стоит?
-это подарок
на миг забываю дать денег, русские гордые, они никогда ничего не просят.

три.
у финнов невероятная улыбка. они улыбаются даже, когда вы едва знакомы, а ты с одеялом в четыре утра стучишься к ним в гостиничный номер и просишь переночевать в ванне. они раскладывают подушки по ванне, наливают чай и укутывают своей улыбкой, напевая колыбельные на языке муми троллей.

замри.
город застыл. в нем крошечные мухи падают на землю, спотыкаются о твои мокрые ботинки и превращаются в муку. а мы идем печь имбирное печенье и тыквенный пирог,