почему, когда в голове проносится вереницы мыслей и тебе хочется их выразить, под рукой нет ни ноутбука, ни даже клочка бумаги, чтобы записать? а если скажешь, сам знаешь, они потеряют свой вкус. это, как готовить тебе ужин целый вечер, быть голодной от запаха и случайно попробовать маленький кусочек. целый ужин тебе будет невкусно. даже с тобой.

читать в автобусе, забывая о своей остановке, едва успевать пить чай между парами, сидеть на остановке, съежившись от холода в легком пальто, есть наперегонки чипсы из гигантской пачки, бегать в парке, покупать Ане Бродского, целую ночь учить невнятные химические формулы, рисовать на карте, по вечерам не забывать есть творог, кормить птиц в парке вкусным хлебом из булочной, ни за что на свете не проходить мимо букиниста, каждый день покупать цветы, сочинять самые лучшие рассказы и не суметь их выразить словами, вспоминать о новогодних гашеных электрических лампочках и вздыхать, вздыхать в ожидании снега