прозрачные видения плавают в полусонной воде, выплывает мой далекий мальчик, темноглазый, темноволосый старинный мальчик, который вот же давным-давно, в каком-то растаявшем неправдоподобном году, лежа в головокружительно далекой белой кровати, слушал журчание моих слов, журчание, взлет и падение голоса, качание лодки по волнам дремоты, слипались его глаза, разжимались пальцы. мальчик засыпал, и немота его сливалась с немотой ночи, и ладья его кровати уплывала по темной воде под низкие своды сна. всегда хотелось с ним повидаться в том прошлом.

она ушла. потом кто-то сказал мне, что она исчезла. кто-то говорил, что ее сбила машина. кто-то вспомнил о болезни. но я-то знала, что она ушла. на столе остались овсяные хлопья, к которым она даже не притронулась. на кровати аккуратно разложены её юбки, свитера, футболки. «да,нет, она шутит» - думала я. бывает, она уходила.
но в этот раз она ушла.
навсегда.