я так много слов берегу для тебя
21September
и ни за что не опаздывать на первую пару
знаешь, что я больше всего люблю по утрам? сейчас я тебе расскажу. случайно просыпаться и щуриться в телефон. находить твое имя там в мои сны и обнаруживать, что до будильника еще 15 минут. улыбаться тебе лениво под одеялом и собираться на раз-два-три. проглатывать стакан сока и когда ты не куришь. говорить всем «пока-пока» на бегу и очень скоро падать в осень. и ни за что не опаздывать на первую пару.

спящая карусель как с картинки, одно живое кафе на прохладе с лампами-грелками, пустая дождливая усталая улица, витрины для подглядывания. очень широкие лестницы кружат голову круче любого вина.проходить мимо кофейни и пить самый настоящий горький кофе, клеить стикеры. в центральном городском парке раздуватель листье сушит непослошные волосы, страусы в минизоопарке проснулись.почтовые ящики предлагают написать тебе на каждом шагу – а я не ведусь, просто потому что нет времени. ряд великов в аренду круто снимать через одно большое заднее колесо. этой осенью я научилась кататься на велосипеде.автобусы ходят вокруг парка наверное круглые сутки, я могу ездить в них целыми днями. встретить вторые морские глаза за неделю. и повсюду – листя: на руках, асфальте, в горшках, окнах, в книгах, они даже приклеены к стеклам моего окна.