я так много слов берегу для тебя
25November
удивительно, как меняется мир.
многим кажется,
что удивительные люди меняют его
некоторые
считаю наоборот
на самом же
деле
оба из этих утверждений
являются неверными
люди изменяют себе
пусть у всех блокноты, купюры, банкноты,
работы, заботы, замуты, зачеты, вечерние дозы.
а у меня ты и плюс еще ты, еще ты, еще ты,
еще ты, еще ты, еще ты, еще ты

я скучаю. никогда не думала, что можно скучать по человеку, больше, чем по чаю. мне безумно хочется заварить вкусный чай, развалиться в кресле (хотя я никогда не делала так, просто потому что у меня нет кресла) и целую ночь читать книгу, прерываясь лишь на то, чтобы вскипятить чайник. раньше я не любила чай. совсем. помнишь, когда ты первый раз остался у меня, я заварила свой любимый чай? на самом деле он не был моим любимым, но и нелюбимым тоже не был. я просто не знала тогда, что можно любить чай. тратить свои чувства на чай? если так, то мне нравился «синий чай» липтон в пирамидках, но только, если пьешь его в большой компании друзей из Лешиной кружки. мне всегда больше нравился «чужой» чай. свой чай, который пьешь только одна из своей кружки, кажется таким привычным, мне бы хотелось забыть бы его вкус, все время пить чай из твоей. и, когда Эйнштейн придумывал свою теорию относительности, он забыл о самом «относительном» явлении – странности. мне вот, например, кажется странным, что люди пьют чай из разных кружек или, когда у них на пальто на месте все пуговицы и даже ни одна не болтается на тонкой нитке. никогда не думала, что кто-то может пить так много чая, как ты.

16November

достаешь из пыльной коробки привезенные с моря ракушки, прикладываешь к уху самую большую, любимую и слышишь, как шумит море.
а когда я был маленьким, одна радиостанция передавала звуки моря
а, знаешь, как разговаривает море?
пвшп-швш-шпв-швш-вшв

простите, но в день рождения summer-breath я могу писать только о море

7November

когда ты поджигаешь ночи – не уснуть, знаешь, утром кто-то читает тебя наизусть.

раз, два, три-замри
раз.
едешь в поезде из питера, объевшись соевого сыра, и внезапно вспоминаешь большую пластмассовую кружку с белыми сердечками, свою любимую, она всегда жила в бабушкином доме. в ней заваривался самый сладкий и самый вкусный чай. бабушка говорила, что она волшебная. и это не случайно, не могла же она исчезнуть вот так бесследно, будь она самой обыкновенной.

два.
маленькие девочки-комарики, укутанные в белые платочки, протягивают мне свечку в церкви
-сколько стоит?
-это подарок
на миг забываю дать денег, русские гордые, они никогда ничего не просят.

три.
у финнов невероятная улыбка. они улыбаются даже, когда вы едва знакомы, а ты с одеялом в четыре утра стучишься к ним в гостиничный номер и просишь переночевать в ванне. они раскладывают подушки по ванне, наливают чай и укутывают своей улыбкой, напевая колыбельные на языке муми троллей.

замри.
город застыл. в нем крошечные мухи падают на землю, спотыкаются о твои мокрые ботинки и превращаются в муку. а мы идем печь имбирное печенье и тыквенный пирог,
24October
мой сосед таксист, у него заболела девушка, в перерывах между заказами на поездку, он заезжает к ней, чтобы погладить ее волосы

подарите мне немного счастья с крашеными открытками с цветными надписями, прорзрачными вставками без перьев, но с окошечком – если взглянуть в окошечко, увидишь кого-то далекого, маленького, конного.

мусор, наверное, ещё не увозили? за углом, на асфальтовом пятачке кончаются спирали земного существования. а вы думали — где? за облаками, что ли? вон они, эти спирали — торчат пружинами из гнилого дивана.сюда все и свалили. овальный портрет, шляпа с четырьмя временами года. вам не нужны облумпленные черешни? нет? почему? кувшин с отбитым носом. а бархатный альбом, конечно, украли.им хорошо сапоги чистить. дураки вы все, я не плачу — с чего бы?

20October
всё лишь на миг, что людьми создаётся.
блекнет восторг новизны,
но неизменной, как грусть, остаётся
связь через сны.
14October

говорят, по-настоящему можно любить только один раз в жизни и это правда.

когда-нибудь ты встанешь с заспанной мятой кровати, где все яркие краски играют в прятки, разбуженные солнцем. потягиваясь, неровными движениями сделаешь себе твой последний кофе, сядешь на кухню около голодного глаза твоего дома, затянешься сигаретой, потому что ты бросил курить. это будет твой последний день. Таким я его вижу.
мне бы хотелось, чтобы сейчас было начало ноября, мое любимое время года, и мы бы все-таки нашли в нашем парке белок и кормили бы с рук. а на обратном пути жевали бутерброды с сыром, играли бы в «слова»(ты бы еще ни-за-что-на-свете не смог бы разгадать, какое слово я загадала, а я бы раскусила тебя быстро – это слово «булочка», «пирожок» или «объектив». Разгадывая мое слово ты бы непременно то и дело вскрикивал слово «о-де-я-л-ооо», пугая прохожих птиц) и собирали бы листья для моего гербария
11October

горячий шоколад всегда заканчивается с плохими мыслями. я никогда не забываю погадать на рисунках, оставшихся после этого напитка. почти всегда я вижу большое Чертово колесо. меня очень удивило, когда я увидела его у тебя. ты всегда умеешь удивлять, даже не подозревая об этом.

почему, когда в голове проносится вереницы мыслей и тебе хочется их выразить, под рукой нет ни ноутбука, ни даже клочка бумаги, чтобы записать? а если скажешь, сам знаешь, они потеряют свой вкус. это, как готовить тебе ужин целый вечер, быть голодной от запаха и случайно попробовать маленький кусочек. целый ужин тебе будет невкусно. даже с тобой.