там - целый первый этаж с окнами, зашитыми железными листами. мы соорудим кинозал, фотолабораторию! некоторое время ты смотришь на лист бумаги. мне самой нравится то, что я придумала, и картинка, и словесное ее воплощение. понравится ли остальным? ты почти никому не показываешь, считаешь, что главное, что бы радовало тебя. а тебя это радует, день прожит не зря, обитатели твоего воображения за тебя порадуются. это абсолютное счастье, как в черно-белых фильмах о людях, у которых выбелены лица. смотришь, и хочется прикоснуться к цвету, но он там внутри, только герои этого происшествия видят яркие картинки

и только иногда он пройдется по дому, затаив дыхание, чтобы не спугнуть тишины, положит мне руки на плечи – сухие холодные руки – и я вдруг почувствую какой же он далекий, и как легко ночному ветру унести его в зашумевшие темные дали. и спешит сказать мне – но поздно, в порыве ветра уносятся его слова, я вижу, как шевелятся его губы, как тянется странный взгляд, ветер подхватывает его, и звездами будут сыпаться года, и, упав в жадную землю, все зацветет забвеньем.
время прошло и мы стали взрослыми.